Театр – искусство сиюминутное. Все события, которые разворачиваются в пьесе и места действия героев, всё происходит здесь и сейчас – на сцене. Часто полагают, что в искусстве всё происходит случайно. Тем не менее, работать над спектаклем – от замысла до воплощения - можно долго. Представлять какой он будет, раскрывать тему, найти верную форму постановки, как выстроить мизансцены, разработать сценографию, изготовить декорации и реквизит, придумать, нарисовать эскизы и пошить костюмы, как музыкально оформить и сделать фонограмму и так далее...

Ленинград 1960 год. Драматический кружок, где шестнадцатилетним юнцом я занимался, ставил детский новогодний спектакль. Приглашён настоящий, бывший сценарист театра, Буханкин. Сценарий: сказочные герои разыскивают снегурочку. Буханкин писал роль под актёра. Например, Мальчика с пальчика играл Яков Соломонович, уволенный из труппы лилипутов за возраст, пьянку и высокий рост 102 см. Мне отведена главная из второстепенных ролей - Снеговика. Все костюмы были готовы, кроме моего. Буханкин заверил, костюм, приятель из ТЮЗа, за бутылку, притащит на спектакль...