К 50-летию со дня рождения Ильи Калинникова «Мы могли бы служить в разведке, Мы могли бы играть в кино Мы, как птицы, садимся на разные ветки И засыпаем в метро», - эти строки, наверняка, многие слышали в начале нулевых. Композиция звучала в финале фестиваля «Песня года-2001». Пел её молодой, «в меру упитанный мужчина» с акустической гитарой наперевес, обладатель приятного, бархатного голоса, по манере и подаче чем-то напоминающего Сашу Васильева из «Сплина». Имя этого музыканта сегодня вспомнят не все, и не все опознают его по фотографии...