Дед умер тихо, как и жил. Мне достался в наследство старый, вросший в землю дом на окраине вымирающей деревни и связка потемневших от времени ключей. Я приехал туда через неделю после похорон, чтобы разобрать его вещи и решить, что делать с этим родовым гнездом, в котором пахло пылью, сушёными травами и одиночеством. Дед был часовщиком. Не в том смысле, что чинил будильники в городской мастерской. Он был мастером старой школы, для которого время было не просто цифрами на циферблате, а живой, дышащей субстанцией...

Жил на свете один дед, Лет так сто будет в обед. Был хоть стар он, но удал, В жизни много повидал. *** И была жена у деда, Помоложе на пол века. Целый день она варила, Деду кушать приносила. *** А поесть любил он сильно, Ел он очень уж обильно. Пять тарелок щей съедал, Морсом их он запивал...