Дед умер тихо, как и жил. Мне достался в наследство старый, вросший в землю дом на окраине вымирающей деревни и связка потемневших от времени ключей. Я приехал туда через неделю после похорон, чтобы разобрать его вещи и решить, что делать с этим родовым гнездом, в котором пахло пылью, сушёными травами и одиночеством. Дед был часовщиком. Не в том смысле, что чинил будильники в городской мастерской. Он был мастером старой школы, для которого время было не просто цифрами на циферблате, а живой, дышащей субстанцией...

Вот, как -то про дедушек сегодня у нас. Я хочу рассказать вам про своего деда. Мой родной дед, мамин и тётин папа, умер до моего рождения, я старшая внучка у него была бы, потом идёт двоюродная сестра, двоюродный брат, мои двое братьев — мамины дети от второго брака и младшенький, двоюродный братик, который сам давно уже папа двоих очаровательных мальчишек. Так вот, дедушку своего мы не видели, у кузенов дед по папе был, у моих братьев тоже дед по папе, а у меня... А у меня дед тоже был по папе, но он был далеко...