У меня за стеной живет чета пенсионеров, как проснутся, так сразу ссорятся. О чем они еще не договорились в свои 75? Мне кажется, что в этом возрасте что-то выяснять бессмысленно. Надо только принять. Слышу их крики по утрам и вспоминаю строчку из стихотворения Р.Рождественского: Я хочу, чтобы мы любили друг друга столько, сколько нам жить осталось. Человек осознает, что он смертен, но не каждый чувствует ход времени, не каждый умеет распоряжаться им, как богатством. Для того, чтобы израсходовать себя на претензии и склоки - много ума не надо...

…Я родился — нескладным и длинным — В одну из душных ночей. Грибные июньские ливни звенели, Как связки ключей. Приоткрыли огромный мир они, Зайчиками прошлись по стене… Его имя в переводе с древнегерманского означает „Блестящий от славы“. Хотя вряд ли родители, давая имя своему первенцу, думали об этом. Его назвали в честь пламенного борца за дело революции — Роберта Эйхе. Отец — сотрудник НКВД, мама — учительница, мечтающая стать врачом. Необычным для небольшой алтайской деревушки именем они предопределили...

У этого письма Роберта Рождественского есть небольшая предыстория. В конце восьмидесятых, оказавшись в очередной раз в столице, остановился я по обыкновению в устроившейся наискосок от его дома на Горького гостинице «Центральная» и через какое-то время набрал знакомый номер. Не сомневался: если не в ближайшие полчаса, то в ближайшие день-два мы обязательно встретимся. Лишь бы он был в Москве… Трубку, как нередко случалось, сняла Алла. Алла — это Алла Борисовна Киреева, жена Роберта и авторитетный...

Его имя при рождении - Роберт Петкевич. Много испытаний выпало на его детство: развод родителей, война, смерть бабушки и детдом. А фамилию Рождественский он получил после второго замужества его мамы. Стихи маленький Роберт начал писать с детства. Первое стихотворение было опубликовано в газете "Омская правда", а первый гонорар маленький Роберт принес в школу и отдал в Фонд обороны. А по другому было нельзя. Вот эти строки: С винтовкой мой папа уходит в поход. Желаю, любимый, побед! И мама зеленую сумку берет, Уходит сестрой в лазарет...