— До Казанской, Варвара, — сказал староста и пристукнул ладонью по столу. — Или ты в девках, или замужем, да с мужем, которого мир примет. А нет, место обществу. Как записано. Мужики у крыльца загудели. Фрол Чугунов снял шапку и перекрестился. Варвара Ермилова, вековуха из Устьянова, получила от схода место на Кузнечном пустыре под келью, с условием: выйдет замуж — место миру. Зимой её посватал плотник Матвей Кожин из Заполья. Варвара согласилась, но позвала его жить к себе, а мать Матвея Степанида не отдала сына в примаки...