Иногда кажется, что в каждом времени есть свой человек-свет. Тот, кто появляется на экране — и будто открывает форточку в задушенной комнате. Юрий Белов был именно таким. В нём не было актёрской наигранности, режиссёрских штампов, выверенных жестов. Его улыбка не имела ничего общего с профессией. Она рождалась не из техники, а из внутреннего тепла. Её невозможно было подделать, как невозможно притвориться добрым. Он был живой проекцией той самой светлой эпохи, о которой сегодня вспоминают со щемящей тоской — времени, когда в людях искали простоту, искренность, настоящесть...

Она начинала с пустыми карманами и большими мечтами, пела в переходах, чтобы оплатить съёмную комнату, и верила, что однажды её услышат. Хит «Солнце Монако» в одночасье вознес Люсю Чеботину на вершины чартов, и девушка из бедной семьи мгновенно оказалась в мире «Майбахов», вилл в Сочи и платьев за миллион рублей. Вместе со славой в её жизнь пришёл и нескончаемый интерес к личной истории, в которой был как красивый роман, так и болезненный разрыв, а также многочисленные слухи, далеко не всегда соответствовавшие правде...