"Елка" - вся построена на антитезе - противопоставлении - мирного праздника и войны. Когда сигнальная ракета равна Рождественской звезде. А игрушками на елке стали гильзы. А подарками - трофейная тушенка и шоколад...
Одно из самых странных новогодних торжеств Владимир Маяковский застал на квартире у Бриков в 1916 году. В тот год хозяева установили знаменитую футуристическую елку, которая была подвешена сверху вниз и украшена желтой кофтой, игральными картами и бумажными штанами с ватой в честь выхода поэмы «Облако в штанах». По воспоминаниям поэта Шкловского, все гости были ряжеными: сам он был в матросском костюмчике, Маяковский обернул шею красным лоскутом, Вася Каменский нарисовал на щеке птичку и один ус выкрасил светлой краской, другой — черной, Ося Брик был в чалме и в узбекском халате, а Лиля в красных чулках, короткой шотландской юбке и цветастом русском платке. Стены комнаты занавесили простынями, на игрушечных детских щитах горели свечи, а в стаканах был спирт, смешанный с вишневым сиропом.