Раньше я думала, что любовь должна быть выше всяких условностей, а разговоры про «гарантии» — это про недоверие и холод. Но жизнь быстро показала, что иногда границы нужны не чтобы оттолкнуть, а чтобы не сгореть. Понятно, что бежать в ЗАГС после трёх свиданий — неразумно. На первых встречах все стараются быть лучшими версиями себя: убирают носки в шкаф, не чавкают, говорят правильные вещи. А настоящая суть вылезает позже — в мелочах, в усталости, в том, как человек ведёт себя, когда ему тяжело или скучно...

Муж и жена решили отметить юбилей. Двойной юбилей: двадцать пять лет совместной жизни. И пятидесятилетие мужа. Это важные даты. И надо устроить праздник. Давно не было праздников. Давно не накрывали праздничный стол для гостей.  И вот решили отпраздновать как следует. Не поскупиться. Как раз мужу дали премию, жене заплатили за проект. Они скромно жили, много работали, помогали детям, - у сына и дочери родились малыши в один год. Сейчас им по три годика. Но надо же и для себя устроить праздник наконец-то...