Водка, казалось бы, простой напиток, про который говорят одно и то же: нейтральная, более или менее мягкая, «национальный напиток». За этой кажущейся заурядностью скрываются увлекательные истории: про алхимиков и кабаки, государственное регулирование и домашние ритуалы, обильный стол и старинные «лекарства». Проследим, как водка встраивалась в жизнь: почему рядом оказывались соленые огурцы, а не сладкие пироги, откуда взялась привычка говорить тост перед тем, как выпить, и зачем нужна была рюмка «на посошок», которая редко оказывалась последней...