Зима, 1938 год. ГУЛАГ. Тайга. Лагерь спал. Ветер тянулся по крышам бараков, завывал в щелях, стучал в пустые окна, заставляя тонкие стёкла дрожать. Где-то внизу, в тёмной зоне, люди, измождённые работой, лежали на нарах, цепляясь за каждую крупицу тепла, за каждый глоток спертого воздуха. Там, за колючей проволокой, тайга дышала холодом, бескрайняя, безмолвная. Там — смерть. Но в доме начальника лагеря было тепло. Жирное, плотное тепло от печи, от пропитанного самогоном и мясом воздуха, от запаха человеческого тела...