История Рекса-сплошная драма. В Курчатовском районе (Курской обл), где этот бедолага пытался выжить под открытым небом, люди глумилось над ним как могли. Школьники тушили окурки, пинали. Взрослые гоняли, бросали камни. В силу своей доброты, кроткости и безусловной любви к человеку, Рексик все терпел и даже не пытался себя защитить. Только лапами укрывался. А в последний раз ему досталось уже тяпкой… Лапка сильно болела, он практически не мог передвигаться, поэтому неделю лежал под холодным дождем, и плакал под окном местной учительницы, которая даже в подъезд его не впустила погреться...

Ленинград 1960 год. Драматический кружок, где шестнадцатилетним юнцом я занимался, ставил детский новогодний спектакль. Приглашён настоящий, бывший сценарист театра, Буханкин. Сценарий: сказочные герои разыскивают снегурочку. Буханкин писал роль под актёра. Например, Мальчика с пальчика играл Яков Соломонович, уволенный из труппы лилипутов за возраст, пьянку и высокий рост 102 см. Мне отведена главная из второстепенных ролей - Снеговика. Все костюмы были готовы, кроме моего. Буханкин заверил, костюм, приятель из ТЮЗа, за бутылку, притащит на спектакль...