Выпал первый снег, скоро снова Новый год, а моя Снегурочка так и не хочет снова увидеться со мной, причём не объясняя причины. И я решился поговорить с Лидой, её соседкой, которая приезжала часто к своей тётушке...

Храп Петра, моего соседа по комнате, выводит меня из себя каждую ночь, а сегодня особенно ! Ведь сейчас должна быть волшебная ночь перед Новым годом, а на деле обыкновенная и бессонная, когда во мраке я неподвижно лежу один на своей кровати, боясь повернуться и сдвинуть свои ноющие суставы. Я устал от этой неподвижности, от тоскливых и долго тянущихся ночей, от этих мерзких звуков, раздражающих меня, от невозможности что-либо изменить, от безысходности моей никчемной жизни. Мне хочется прекратить...