Последние числа месяца всегда были временем тихого, почти ритуального ожидания. Зарплата. Я раскладывала на кухонном столе квитанции, считала предстоящие траты на продукты, откладывала сумму на садик для Маши. В голове уже строился план: купить ей тот самый рюкзак с пони, о котором она шептала мне на ушко перед сном уже третью неделю. Старый, купленный еще два года назад, был потерт на лямках и с отклеившейся аппликацией. Алексей вошел с работы уставший, но с тем особенным выражением лица, которое бывало только в день зарплаты — с чувством выполненного долга и легкой гордостью...

Каждый год 31 декабря мы с друзьями испытываем неподдельную ненависть. Каждый год 31 декабря мы с друзьями сгораем от стыдной любви. Мы пытались 31 декабря не включать телевизор, чтобы не смотреть «Иронию судьба» (1975), но довольно быстро выяснилось, что Новый год просто отказывается наступать, пока Лукашин не идет в баню. Благодаря академику Павлову мы все знаем про собак и условные рефлексы. Если каждый раз перед тем, как дать собаке поесть, зажигать перед ней лампочку, через какое-то время у собаки будет выделяться слюна каждый раз, когда загорится лампочка...