Конверт был чужим в этой стопке — казенный, больничный, с фиолетовым штампом неизвестного мне захолустного городка. Он лежал поверх белоснежных, хрустящих счетов и рекламных проспектов, как дикий полевой цветок на стерильном операционном столе. Мой муж, Всеволод Аркадьевич, не заметил его. Он разбирал свою почту с методичностью хирурга, откладывая важное в одну сторону, ненужное — в другую. — Опять спам от застройщика, — пробормотал он, не поднимая глаз от глянцевой листовки. — Обещают золотые горы у моря...

Сегодня ЮМР — один из самых густонаселенных. Кроме того, он считается относительно молодым: первый дом здесь возвели всего 38 лет назад — в 1987 году. До этого на месте микрорайона простирались сельскохозяйственные поля. Одним из главных плюсов Юбилейного является, как ни странно, его «тупиковость»: он считается полуостровом, окруженным рекой. Благодаря этому он один из наиболее экологически чистых. К тому же пальцев одной руки не хватит, чтобы посчитать, сколько зеленых зон раскинулось в этом микрорайоне...