Чердак пах сухими досками, старой газетой и чем-то тёплым, залежавшимся, как будто лето однажды поднялось сюда вместе с пылью и так и осталось под крышей на долгие годы. Андрей поднялся по узкой лестнице первым и сразу ударился плечом о низкую балку. — Осторожнее, — сказала мама снизу. — Я же говорила: там пригибаться надо. — Да я вижу, — буркнул он, хотя, конечно, увидел уже после того, как ударился. Ему было пятнадцать, и всё в этот день раздражало: суббота, на которую он строил совсем другие планы;...