Записку нашли в коробке с ёлочными игрушками, под ватным Дедом Морозом без одной руки. Коробка была старая, картонная, из-под чешских сапог. На крышке ещё сохранилась выцветшая надпись с размером, а внутри пахло пылью, ватой, старой бумагой и чем-то таким, что бывает только у новогодних вещей, пролежавших на антресолях полжизни. Мы доставали игрушки в конце декабря. Мама сидела на диване в старой бабушкиной квартире и перебирала стеклянные шары. Один был с вмятиной, другой — с облезлой серебристой крошкой, третий — с нарисованным домиком и снегом на крыше...