«Пригласили меня как-то в новогоднюю ночь на гармошке поиграть. С большим трудом у жены отпросился на полчаса. Играю, всем нравится. «Все, — говорю, — домой пора!» «Поиграй, да поиграй…» Деньги суют. Когда домой пришел, время на часах — шесть утра. «Ну все, — думаю. — Конфликт с женой обеспечен, как теперь оправдываться?..» Она у меня жуть какая ревнивая. Не простит ведь… А она: « Да ладно уж… Что тебя проверять-то? Я и окна не открывая, все о тебе знала. Во всей округе тебя одного и слышно. Спать только своей гармошкой никому не давал...

Есть на нашем телевидении незаметные передачи, которые, кажется, были с нами всегда. Чаще всего они показываются рано утром, когда не спят лишь стар да млад, отчего практически ускользают из-под взора человека средних лет. И этот человек, услышав что, например, "Играй, гармонь любимая" всё ещё выходит на Первом канале, всплеснет руками да скажет - "Экая невидаль, а ведь я думал, что её закрыли давным-давно!". Но нет, жива "Гармонь", хоть и сдвинута на самое раннее утро воскресенья - 6.55. Если вы...