Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Помню, как старательно на новогоднем утреннике мы проговаривали слова песни «Маленькой ёлочке холодно зимой…». Почему-то сюжет этой песенки казался мне более сложным, чем «В лесу родилась ёлочка». Вся эта последовательность шишек, пряников и бус требовала большой сосредоточенности от семилетнего ребёнка. Но пели мы всего три четверостишья. О том, как взяли ёлочку из холодного леса, сколько на ней шариков цветных и как весело мы теперь встретим Новый год. И только будучи взрослой девочкой, я узнала,...