Георгий Осипов aka Граф Хортица о кумире одной огромной страны и одной маленькой нации Время измеряется не количеством событий, а сопряженными с ними впечатлениями. Яак Йоала умер смертью неприметной у себя в Эстонии, которую наверняка любил не меньше, чем любили его в Союзе в далеком прошлом, от которого новые поколения оказались отрезаны после распада огромной и богатой талантами страны. Из-за этого события он остался в памяти современников молодым, как они сами, и в этой искусственной сохранности...

Он пел о любви и счастье, самые известные его песни — «Я рисую», «Свадебные кони», «Любовь нас выбирает»… Его называли «эстонским соловьём». Необычный акцент, красивый голом и привлекательная внешность быстро сделали Яака Йоалу звездой. Советские зрители и не догадывались, что совсем скоро талантливый исполнитель исчезнет из поля зрения. Расскажем, почему он рано покинул эстраду, выбрав уединённость и тишину, и почему презирал песню «Лаванда», которую спел дуэтом с Софией Ротару. Выгнали из музучилища...