"Я - веселый дед Мороз! Я подарки вам принес! Нет повести печальнее на свете, Чем повесть о просроченном рулете! Нет повести прекраснее на свете, Чем повесть о надкусанной котлете! Нет повести приятнее...

Дело было в конце 80-х годов. Я тогда проживал в институтской общаге, радуясь своему восемнадцати-квадратному «счастью», любящей жене и двум маленьким детям — дочке и сыну. В декабре дочке, старшенькой, стукнуло «целых» два годика. Она уже заговорила, стала многое понимать, исследуя неведомый, далеко не всегда позитивный мир своими широко распахнутыми голубыми глазенками. Внимательно прислушивалась к непонятным, но заманчивым звукам детских голосов, несущимся из длинного коридора — мимо нас постоянно...