Я наливаю себе кофе. Движения медленные, размеренные. В воздухе — запах жареного зерна, тёплый и знакомый. Капли бьются о дно кружки, а за окном всё ещё утро. Серое, тихое, безмятежное. На кухне тишина. Только гудит холодильник и лениво капает из крана вода. Часы на стене тикают глухо. Тёплый свет из окна ложится на подоконник. Всё будто застыло в привычном укладе. На первый взгляд — обычное утро. Но я не чувствую его как раньше. Всё внутри будто сжалось в плотный узел. На столе — аккуратно разложенные бумаги: счета, чеки, скриншоты переписок...