Это было тридцать первое декабря. Тот самый день, который для всех пахнет мандаринами, хвоей и ожиданием чуда, а для меня последние несколько лет пах лишь тревогой и неизбежностью. Но не в этот раз. В этот раз все было по-другому. Мы с Леной переехали. Переехали тайно, как беглецы, как шпионы в дешевом кино. Сняли квартиру на другом конце огромного города, в тихом спальном районе, где старые панельки утопали в заснеженных дворах. Наш новый адрес знали только два человека: мой лучший друг и её единственная, проверенная годами подруга...