Марина привыкла все раскладывать по полочкам — и носки, и мысли. У неё был блокнот с клеточками и отрывными листами: «пятница — закупки, суббота — покрасить перила, воскресенье — утеплить кладовку». Илья подшучивал, что у неё календарь дышит как гармошка, но послушно носил доски, закручивал саморезы и вечно откуда-то приносил редкие гвозди, которые «пусть полежат, пригодятся». Домик в садовом товариществе достался им не подарок: крыша протекала, веранда провисла, а внутри пахло прошлогодними газетами и мышами...

Парадоксально, но именно в двадцать первом веке, когда мы готовимся колонизировать Марс (ну можно же помечтать, в самом то деле), а роботы неумолимо вытесняют людей из творческих профессий (нет, бытом занимайтесь сами, мы, роботы, на это не подписывались), человечество всерьёз занялось вопросом, можно ли спать с чужими, не разводясь и не роняя штамп в паспорте. Добро пожаловать в эпоху открытого брака - того самого союза, где супруги договариваются, что верность - это исключительно вопрос эмоциональной привязанности, а плотские удовольствия могут гулять налево и направо без повода для драмы...