Марина привыкла все раскладывать по полочкам — и носки, и мысли. У неё был блокнот с клеточками и отрывными листами: «пятница — закупки, суббота — покрасить перила, воскресенье — утеплить кладовку». Илья подшучивал, что у неё календарь дышит как гармошка, но послушно носил доски, закручивал саморезы и вечно откуда-то приносил редкие гвозди, которые «пусть полежат, пригодятся». Домик в садовом товариществе достался им не подарок: крыша протекала, веранда провисла, а внутри пахло прошлогодними газетами и мышами...