У Иосифа Бродского много стихов, посвященных Рождеству, кажется более 20, не считая "вкрапления" зимы в палитру всего творчества. Но Рождество его какое-то печальное, зябкое, аранжированное тревогой и слякотными петербургскими красками...

Этот период моей жизни должен был быть самым счастливым — я только что родила второго сына. Но вместо радости меня накрыла странная, удушающая тревога. Гормоны, казалось, не бушевали, а выли тонкой, ледяной струйкой по спине, превращая меня в оголенный нерв. Я стала бояться собственного дома. Особенно ночи. Все началось с тишины. Слишком громкой, звенящей тишины, которую нарушал только мерный храп мужа и сопение малыша в кроватке. А потом пришел первый звук. Я провалилась в тяжелый, беспокойный сон, но его будто разрезали ножницами...