У Иосифа Бродского много стихов, посвященных Рождеству, кажется более 20, не считая "вкрапления" зимы в палитру всего творчества. Но Рождество его какое-то печальное, зябкое, аранжированное тревогой и слякотными петербургскими красками...

«Скажите спасибо, что я вообще вас впустил в свой дом», — сказал муж моего отца в разгар моего дня рождения. Ответ моей тихой мамы заставил гостей аплодировать стоя. Ирина помнила этот момент с фотографической точностью. Утро вторника, запах жасминового чая и хруст керамики под подошвой дорогих туфель Вадима. Он даже не извинился, лишь бросил через плечо: «Не разбрасывай свои вещи где попало». Это была чашка, подаренная отцом на прошлый день рождения. Белая, с окантовкой из васильков по краю, совсем как те, что росли возле их старого дома...