Это было несколько месяцев назад. Женщина пришла ко мне. Молодая, около тридцати, аккуратно одетая. Но в глазах - пустота. — Я не понимаю, чего хочу, - сказала она. — Я закончила университет, работаю, у меня есть отношения, друзья, квартира. Но чувствую, что живу как будто не своей жизнью. Как будто я играю чью-то роль. Но не свою. Она замолчала. Потом добавила: — Я не знаю, кто я. И это страшнее всего. Я слышал такие истории много раз. Люди приходят, когда вокруг всё хорошо, а внутри - тишина. Не радость и не покой...

– Значит так и будешь стоять на пороге? – Ольга скрестила руки на груди. Июльское солнце заливало веранду, превращая непрошеного гостя в темный силуэт. Сергей переминался с ноги на ногу, теребя в руках кепку. Шесть месяцев назад он хлопнул дверью, заявив, что «задыхается в этом болоте». А теперь вернулся, будто ничего не произошло. – Оля, давай поговорим, – его голос звучал непривычно тихо. Она молча отступила в сторону, пропуская мужа в дом. Бывшего мужа, мысленно поправила себя Ольга. Сергей нерешительно прошел в гостиную и замер...