Иногда сложно решить летом, куда поедешь на Новый год. Приходится откладывать покупку билетов на потом. Проходит октябрь, ноябрь, билеты дорожают с каждым днем. Смотришь на цены, и хочется плюнуть на все и остаться дома. И тут друзья начинают делиться планами. Одни в Таиланд собрались, у других отель в Праге оплачен, эти вообще в Аргентину летят. Слушаешь, завидуешь и в итоге покупаешь билеты в последний момент. Переплачиваешь вдвое, десятки тысяч рублей — на ветер. Обещаешь себе: «Все, на следующий Новый год куплю заранее!» Так вот, «заранее» наступило...

Конверт был чужим в этой стопке — казенный, больничный, с фиолетовым штампом неизвестного мне захолустного городка. Он лежал поверх белоснежных, хрустящих счетов и рекламных проспектов, как дикий полевой цветок на стерильном операционном столе. Мой муж, Всеволод Аркадьевич, не заметил его. Он разбирал свою почту с методичностью хирурга, откладывая важное в одну сторону, ненужное — в другую. — Опять спам от застройщика, — пробормотал он, не поднимая глаз от глянцевой листовки. — Обещают золотые горы у моря...