Снежинки бесшумно опускались на подоконник. Антон спал на диване, экран его телефона светился в полумраке комнаты. Марьяна прочла одно сообщение — и поняла, что этот Новый год она встретит заново. Только уже без него. Тридцать первое декабря. День, когда все подводят итоги года и строят планы на будущее. Марьяна стояла у окна, наблюдая за кружащимися в свете уличных фонарей снежинками. Квартира, которую они с Антоном приобрели в 2019 году в ипотеку под семь процентов годовых, сейчас казалась чужой и прохладной, несмотря на радиаторы отопления и включенную праздничную иллюминацию...

Когда Вера впервые вошла в ту самую квартиру на третьем этаже — с длинным коридором, зеркалом в старой золочёной раме и ковром с вытертыми дорожками — она почувствовала, как под ногами скрипит паркет, а где‑то в глубине пахнет жареным луком и геранью на подоконнике. Эта квартира принадлежала Зинаиде Викторовне, будущей свекрови, и она уже тогда, сразу, будто бы приняла Верину жизнь в крошечный, но подробный инвентарь того, что можно было осмотреть, поправить и переставить на «правильное» место. —...