Чашка со сколотым краем грохнулась о дно раковины, отзываясь в тишине кухни оглушительным лязгом. Я вздрогнула, но не подняла глаз. Мыла посуду. Каждый палец будто налился свинцом. Вода была обжигающе горячей, но я не смела добавить холодной — Людмила Петровна считала, что в кипятке жир отмывается лучше. Она стояла за моей спиной, и я чувствовала ее дыхание — тяжелое, насыщенное запахом крепкого чая и невысказанных претензий. Весь вечер она методично, как отбойный молоток, долбила меня замечаниями...

Иногда сложно решить летом, куда поедешь на Новый год. Приходится откладывать покупку билетов на потом. Проходит октябрь, ноябрь, билеты дорожают с каждым днем. Смотришь на цены, и хочется плюнуть на все и остаться дома. И тут друзья начинают делиться планами. Одни в Таиланд собрались, у других отель в Праге оплачен, эти вообще в Аргентину летят. Слушаешь, завидуешь и в итоге покупаешь билеты в последний момент. Переплачиваешь вдвое, десятки тысяч рублей — на ветер. Обещаешь себе: «Все, на следующий Новый год куплю заранее!» Так вот, «заранее» наступило...