Иногда сложно решить летом, куда поедешь на Новый год. Приходится откладывать покупку билетов на потом. Проходит октябрь, ноябрь, билеты дорожают с каждым днем. Смотришь на цены, и хочется плюнуть на все и остаться дома. И тут друзья начинают делиться планами. Одни в Таиланд собрались, у других отель в Праге оплачен, эти вообще в Аргентину летят. Слушаешь, завидуешь и в итоге покупаешь билеты в последний момент. Переплачиваешь вдвое, десятки тысяч рублей — на ветер. Обещаешь себе: «Все, на следующий Новый год куплю заранее!» Так вот, «заранее» наступило...

Чашка со сколотым краем грохнулась о дно раковины, отзываясь в тишине кухни оглушительным лязгом. Я вздрогнула, но не подняла глаз. Мыла посуду. Каждый палец будто налился свинцом. Вода была обжигающе горячей, но я не смела добавить холодной — Людмила Петровна считала, что в кипятке жир отмывается лучше. Она стояла за моей спиной, и я чувствовала ее дыхание — тяжелое, насыщенное запахом крепкого чая и невысказанных претензий. Весь вечер она методично, как отбойный молоток, долбила меня замечаниями...