В августе 1500 года португальский мореплаватель Педру Алвариш Кабрал высадился на берегах Бразилии и увидел нечто невозможное. Посреди тропического леса, где всё должно быть зелёным круглый год, стояли абсолютно голые деревья, покрытые тысячами розовых цветов. Ни единого листа — только цветы на мёртвых с виду ветвях. Местные индейцы тупи объяснили: это pau d'arco — «дерево-лук», из которого делают оружие, способное пробить испанские доспехи. Но главное — его кора лечит всё, от малярии до рака. Кабрал не поверил...

Сентябрит и осенеет. Возле моря склон пестреет: Там желтеет, тут краснеет. Вон по небу лист летит — И волнение в груди. Здравствуй, осень, заходи! Тоже мне стихоплëт. Но навеяло. Так прекрасен мир, когда я замедляю шаг и прекращаю варить в голове всякие думы и начинаю смотреть. Смотреть и видеть. Лирическое отступление. В детстве мы с сестрой часто видели в папиных руках книгу «Времена года» Дм. Зуева. Он брал её в библиотеке несколько раз, потом забрал домой, когда книга была списана. «Что же в ней такого?» — недоумевали мы, пытаясь понять, листая её...