31 декабря. Вечер. На кухне режется оливье, духовка жарко дышит, гирлянды мигают разноцветными огоньками. За окном — настоящий мороз, тот самый, когда дыхание превращается в пар. Всё идёт по плану. Ну почти. В какой-то момент выяснилось, что забыли купить хлеб. Муж вздохнул, накинул пуховик и вышел в магазин. «Пять минут — и вернусь», — крикнул он из прихожей. Прошло двадцать. Потом тридцать. Я уже начала злиться — гости на подходе, на столе бардак, а его всё нет. Когда дверь наконец открылась, я вышла в коридор с намерением высказать всё, что думаю...