Геодезист Виктор Ященко со своим частым помощником Тюлюшем Хуураком держали путь верхом на лошадях вдоль реки Большой Енисей в сторону пика Топографов, где следовало произвести измерения. Тот располагался среди Саянских вершин на высоте более 3 тысяч метров. Также Виктору Романовичу нужно было выяснить, откуда точно берёт начало река, вдоль которой они двигались. Поскольку в научных кругах на эту тему возникли разногласия – одни называли истоком озеро Кара-Балык, другие – пик Топографов. Требовалось тщательное обследование безлюдной местности, где не было даже троп...

Морозное марево стелилось над долиной. Вертолёт Ми-4, содрогаясь и грохоча, будто вот-вот развалится на части, пробивался сквозь эту хрустальную пелену. Из иллюминатора открывался вид на бескрайнее белое царство, где тайга смыкалась с небом в единой, слепящей белизне. Сергей Петров, старший группы, прижался лбом к холодному стеклу, пытаясь разглядеть хоть что-то знакомое в этом безжизненном просторе. Внутри всё сжималось от тяжёлого предчувствия. Они летели уже третий час, и с каждой минутой тишина в наушниках становилась всё громче, всё невыносимее...