— Ну что Вы такое говорите, Семён Федорович? — неожиданно спросила мужчину соседка, милая молодая женщина. Позади женщины из машины выгружал пакеты её супруг, а ему помогал маленький помощник, их сынишка. Семён Федорович вздрогнул, он не видел, как к подъезду подъехали соседи, и не ожидал никаких разговоров. Его выражение лица, как всегда, было грустным и унылым, а кожа приобрела старческий сероватый вид. Мужчина был всегда недоволен жизнью, хотя причин для этого, с нашего, постороннего взгляда, не было...

Наде было 12 лет, младшему брату Мише 5 лет. Жили они с матерью, которая пила "горькую". Надя помнила другую маму, ту, которая была ласковой и заботливой. Она с тоской вспоминала те времена, когда отец брал свою гармошку и играл веселые мелодии, Надя танцевала, и ей неуклюже вторил маленький Мишка. А мама стояла в стороне и счастливыми глазами наблюдала за этими плясками. А затем папа умер. Смерть была нелепой и такой несвоевременной. Папу сбила машина, когда он переходил дорогу. Было уже темно, место без фонарей...