Новый год пахнет мандаринами, хвоей и ожиданием чуда. Так мне говорила мама, когда я была маленькой и верила в Деда Мороза. Теперь, в тридцать два, я сидела в съёмной студии на окраине Москвы, куталась в плед и смотрела на одинокий салат оливье, который приготовила по привычке — на двоих. Но второй гость праздновал в другом месте. Телефон пиликнул ровно в 23:47. «Катись обратно в свою дыру, лимита. Не порть мне праздник. Я с той, кто достойна быть рядом», — высветилось на экране. И следом — фото...