Константин Локтев являлся краеугольным элементом легендарной тройки. Ничто не спасает нас от самих себя. Можно принимать любые позы и смотреть в какую угодно точку, углубляться в чтение серьёзной книги или убивать время разгадыванием кроссвордов, но если возникла мысль, которая сейчас важнее всего остального, то нет от неё защиты. Работая над этим материалом, никак не мог избавиться от вопроса: кому же 26 лет назад понадобилось превращать праздничный банкет по случаю 20-й победы хоккейного клуба...

От триумфального удара в Мюнхене до трагического «аута» в московской больнице: жизнь и смерть Вячеслава Лемешева. 27 января 1996 года на 44-м году жизни прогрессирующая атрофия головного мозга убила олимпийского чемпиона, двукратного чемпиона Европы по боксу Вячеслава Лемешева. Он умер в обычной московской больнице. Букета смертельных болезней, который был обнаружен у него, вполне хватило бы еще на пять человеческих жизней. «Восемь! Девять! Аут…» Только однажды прозвучал такой возглас судьи на ринге в «Шпортхалле» во время финальных бо`в олимпийского турнира...