«Тридцать первого вынесите из дома одну старую вещь — и год пойдёт легко.» Список прислала Тамара Викторовна, тридцатого декабря, в половине двенадцатого ночи. Шесть пунктов, все тихие, все про уют: хвоя, свеча, живые цветы, лёгкий стол, одно честное желание — и та самая старая вещь за дверь. Ни порталов, ни энергий, ни девяти тысяч за личный разбор. Придраться не к чему. Громкие приметы знают все: не ссориться тридцать первого, не встречать год в старом, не давать в этот день деньги из дома. Эти шесть — из другого ряда...