Рождество в доме моей бабушки всегда начиналось с запаха корицы и мандаринов. С самого детства я помню, как она вставала в пять утра, чтобы поставить в духовку пирог с яблоками и изюмом, а потом тихо напевала старинные колядки, раскладывая подарки под ёлкой. Даже когда я выросла, переехала в город и стала зарабатывать сама, я всё равно возвращалась к ней каждое 7 января. Это был не просто праздник — это была традиция, обещание, что где-то есть место, где меня любят без условий. Моя сестра Лиза, на два года младше меня, тоже приезжала, но всё чаще — только ради подарков и бабушкиных денег...

— Я не понял, где деньги? Я же пообещал твои 500 тысяч маме! — заорал Юрий, сжав мне запястье так, что кости хрустнули под его пальцами. Его глаза горели яростью, но в глубине — страх. Страх быть разоблачённым. — Мам, скажи ей! Разве она не обязана нам помочь? Его мать стояла у двери кухни, прямая, как шомпол, в домашнем халате с вышитыми лебедями — подарок от меня на прошлый Новый год. Тогда я ещё верила, что можно угодить. Что можно стать «своей». Что любовь и уважение — это то, что можно заслужить терпением...