Есть один запах, который возвращает меня в новогоднюю ночь быстрее любой фотографии. Мандариновая корка на блюдце, поставленном прямо на телевизор, рядом с вязаной салфеткой. Мама клала её туда специально: говорила, что так в комнате пахнет праздником. И пахло. Мандарином, хвоей от живой ёлки, которую папа приносил за два дня до Нового года, и чем-то ещё, чему я до сих пор не могу подобрать слова. Может быть, ожиданием. Готовиться начинали с утра, хотя «Огонёк» был только поздно вечером. Мама...