Полвека подряд один и тот же стол в кадре собирал у экранов миллионы семей: артисты сидели за столиками с шампанским и фруктами, а страна в новогоднюю ночь смотрела на это застолье из-за собственного стола. «Голубой огонёк» вышел в эфир 6 апреля 1962 года как телевизионный эксперимент под названием «Телевизионное кафе» и почти сразу стал главным новогодним ритуалом СССР. Но то, что показывали крупным планом, и то, что реально можно было раздобыть к празднику, расходилось сильнее, чем принято думать...