В конце 1940-х в московской коммуналке на Садовой-Самотёчной произошло событие, которое соседи обсуждали неделю: в комнате у инженера Костина появился ящик с крошечным экраном. К экрану прилагалась линза, наполненная водой, — чтобы изображение не казалось размером с почтовую марку. Соседи приходили «на телевизор» по очереди, приносили стулья из своих комнат и сидели в темноте, боясь дышать. Это был не просто бытовой прибор. Это был портал в другую жизнь. Сегодня, когда слово «телевизор» почти вышло...