Осень в тот год выдалась на редкость тёплой и щедрой на краски. Город ещё не успел сбросить летнюю пыль, а уже примерял золотое убранство, и в воздухе витал тот особый пряный запах, который бывает только в бабье лето. Таня Соловьёва любила эту пору — не за погоду, а за тихую грусть, приходившую вместе с ней. В такие дни особенно остро чувствовалось, что жизнь проходит, а она всё никак не решалась остановиться и оглядеться по сторонам. Ирина, её давняя подруга, позвонила с самого утра и настойчиво звала в кафе — «поговорить»...