Купил дом по дешёвке через аукцион банкротов. Старые хозяева исчезли, оставив долги. Участок заброшенный, но место хорошее — край города Каменска, рядом лес. При осмотре погреба нашёл странность — свежая кирпичная стена делит помещение пополам. За ней что-то есть, слышно по звуку. Решил разобрать. За стеной — железная дверь. На ней висит пакет в файле. Внутри записка: "Тому, кто найдёт. НЕ ОТКРЫВАЙТЕ ДВЕРЬ! Читайте до конца, прошу. Меня зовут Пётр Семёнович Краснов. Если вы это читаете, значит, мы с женой мертвы или пропали...

Дым сигареты за окном был густым и сизым, таким же, как настроение в этой комнате. Поминки по отцу Алексея, его сороковой день, подходили к концу. Стол, ломившийся от еды, теперь выглядел уставшим и неопрятным, как и лица собравшихся родственников. Я сидела напротив окна и ловила себя на мысли, что считаю секунды до момента, когда можно будет уйти, смыть с себя этот налипший груз притворной скорби и тягостных взглядов. Мой свекор, Иван Петрович, был человеком суровым, и общались мы мало. Его смерть стала скорее формальным поводом для этой встречи, чем истинной причиной всеобщей печали...