Зимние сумерки заткали окна школы № 36 густым, чернично-сизым полотном, сквозь которое тускло проступали силуэты чахлых провинциальных тополей. В кабинете русского языка и литературы пахло сырыми шерстяными варежками, дешевым освежителем «Океанский бриз» и неистребимым, вековым унынием. За партами, развалившись с грацией полусдохших тюленей, сидели ученики пятого «Г» – уникальное скопление юных неандертальцев, чьи ментальные горизонты ограничивались плевками в потолок и короткими видео в смартфонах...