На Восстания, на месте огромного нового торгового комплекса и до Белого дома, был целый квартал. Москвичи жили тут по-разному: соседствовали доходные дома и настоящие бараки, колоритные уголовники и университетская профессура. Жили мирно, дружно и интересно. Зимой 47 года две подружки вышли из дома. У них был план. Примерно в одно и тоже время, мимо их дома в Кудринском переулке неспешно проезжал грузовик. Девочки привязали коньки к валенкам и принялись ждать. Он показался из-за угла, ехал в горку медленно. В две секунды они зацепились клюшками за деревянный кузов и поехали. На булыжной мостовой трясло и потряхивало. Но в целом приключение удалось. Если бы не папа, который вернулся домой раньше и наблюдал картину, схватившись за сердце. Одну дома капитально наказали, а вторую, попытались даже выпороть. Теперь эта вторая восьмидесятилетняя девочка вспоминает, как не выдержав наказания, побежала бросаться под трамвай, который ходил по Конюшковскому. Пока шла проходными дворами, мимо керосиновой лавки, передумала. Вернулась домой, выпила чаю и легла спать. Снесенный квартал был пестрым. Из окна кухни были видны бараки. Публика там проживала разнообразная. Когда случалась амнистия, народу сразу прибывало. Вскоре случалась поножовщина, масштабная драка и бараки снова пустели. Страшно ли было ходить по улицам вечером? Совершенно не страшно. Были правила. Самые отъявленные злодеи их тоже знали и старались не нарушать.