Вторник в районной поликлинике это отдельная климатическая зона. Здесь всегда на пять градусов теплее, чем на улице, и всегда пахнет одним и тем же: хлоркой, мокрыми куртками и почему-то валерьянкой. В сезон простуд коридор второго этажа превращается в филиал ада, обустроенный по всем правилам советской бюрократии: талон на 14:15 здесь ничего не значит, потому что настоящей властью обладает только живая очередь, эта загадочная субстанция, которая существует одновременно везде и нигде, у которой нет начала, но всегда находится виноватый, если ты встал не там...