В Зоне нет места для жалости. Это первая заповедь, которую вбивают в голову новичку прикладом по затылку. Выживание — это математика: минус один патрон — плюс десять минут жизни. Никаких полутонов. Меня зовут Кувалда. Когда-то у меня было имя, жена и квартира в Купчино. Сейчас от этого остался только шрам через всю рожу и привычка считать патроны перед сном. Я стал тенью. Ходячим мертвецом, который зачем-то продолжает переставлять ноги. Я нашел его на «Шевченко», когда прятался от выброса. Старая баржа, пропахшая гнилью и безнадегой...