В 1957 году в центре Харькова собралось 50 «стиляг», большинство которых были комсомольскими активистами или детьми высокопоставленных городских чиновников. Они объявили о создании неофициальной организации и собственного правительства, возглавляемого студентом политехнического института Евгением Гребенюком. Молва об организации, устраивающей пикантные вечера, с джазом и танцами ширилась, и в нее вливалось все больше молодых людей. Шумные собрания «стиляг» проходили прямо напротив здания КГБ, но из-за влиятельных родителей силовики молодежь не трогали...

КГБ преподнес широкой общественности разгром этой неформальной организации как крупную победу в борьбе с происками буржуазного Запада. И тогда «Голубая лошадь» прогремела на весь мир... В начале 50-х годов сын шахтера Станислав Налбат переехал из Донбасса в Харьков к тетке — профессору мединститута. С ее помощью устроился фотографом и работал — естественно, неформально — в центре города, возле фонтана «Зеркальная струя». Вскоре ему доверили ключ от машинного отделения водотреста и поручили управлять насосами, перекачиваю­щими воду в той самой «струе»...